Invierno

Cerca de un lago, mal abrigado y con el viento cruzándome la cara, un último cigarrillo quema mi garganta.

Hay algo nuevo bajo el sol de la mañana y ya no quiero seguir el plan contra mí. Me levanté con esa decisión y la seguiré, aunque sea más costosa que las otras posibilidades. Me giro y avanzo hacia el coche. Todo está a punto, sólo me hace falta encender la calefacción del coche al máximo para poder pensar claramente.

Cuando el baho desaparece de mi boca, cuando ya puedo decidir el seguiente movimiento, el verano llega golpeando mi piel. Me sofoco en el coche, me consumo... Es el momento no previsto. Y pasa cada año. Enciendo el coche y me voy.

Entre un montón de papeles le pido al azar que me enseñe uno en el que te encuentre. Pero bien sabemos que el azar es caprichoso y él decide qué detalles concedernos. Así que espero inmóvil, con los ojos sobre el papel. Intento dibujarte con las palabras que ahora atiborran mi cabeza pero nada pasa. Todo está inmóvil, silencioso, a la espera...

Nia

Escribiendo desde lejos

En el fondo de una cama en el fondo de una casa dos personas se hablan al oído, como si fueran un solo cuerpo. De vez en cuando, una risa sube el tono y parece como si la habitación oscura palpitara, encendiéndose, para atenuarse cuando vuelven al susurro, como un río en la oscuridad.

Ser